Dalam bahasa apa pun ada kata sifat dan kata benda, yang saling terkait erat, misalnya, musuh bebuyutan. Julukan dan bahasa lain tidak akan berubah untuk memberi nama objek material ini atau itu.
Misalnya, minta untuk menggambarkan jam dalam satu kata – mereka akan menjawab Anda bahwa mereka adalah pria dan wanita, logam dan elektronik, pasir dan dinding. Tapi, kemungkinan besar, tidak pernah terpikir oleh siapa pun untuk menyebut arloji itu lembut – itu menyakitkan julukan seperti itu dan memotong telinga. Sementara itu, dalam karya-karya awal Catalan Salvador Dali yang besar, tema jam tangan yang lembut dan bahkan cair bervariasi berkali-kali.
Alasannya adalah Camembert – keju lunak favorit sang seniman, yang ia sukai untuk makan malam. Keju itulah yang mengarahkan sang master pada gagasan bahwa materi bisa lunak, cair, dan kenyal. Lebih jauh, ini masalah teknologi: untuk menyikat, berdiri di belakang kanvas dan secara kreatif mewujudkan ide ini, yang Dali sadari.
Salah satu karyanya disebut “Soft Watches”. Jam, sebenarnya, dua. Mereka yang lebih kecil tertarik ke sisi kiri, mereka menggantung dari bidang persegi panjang. Di tengah – salinan yang lebih besar, cacat sedikit. Di kejauhan – tombol lunak dan panjang yang sama – jelas bukan dari arloji. Latar belakangnya sendiri adalah gurun pasir. Kemungkinan penafsiran? Sebagai pilihan – waktu yang tak terhindarkan, ketika, dalam kata-kata Anna Akhmatova, “karat emas dan peluruhan baja, marmer hancur – semuanya siap untuk mati.” Apa yang bisa kita katakan tentang jam – dan mereka menyerah sebelum serangan keabadian…