Kanvas menggambarkan istri seorang teman Goya, Miguel Bermudez – Lucia Bermudez. Ini adalah wanita yang sangat cantik. Ada sesuatu yang misterius di wajahnya yang mengejek, seolah disembunyikan oleh topeng. Mata terpisah jauh di bawah alis tinggi, mulut besar dengan bibir atas tipis dan montok sempit dikompresi dengan ketat. Wanita itu berpose untuk artis tiga kali, tetapi potret itu, menurut artis, tidak berhasil. Dia tidak bisa menangkap yang sulit dipahami yang membuat potret hidup dan unik.
Suatu kali Goya melihat Lucia di sebuah pesta. Dia mengenakan gaun kuning muda dengan renda putih. Dan dia segera ingin menulisnya, membayangkannya dalam cahaya perak, melihat di dalamnya hal yang memalukan, tanpa dasar, yang paling penting yang ada dalam dirinya. Jadi dia menulisnya. Dan semuanya sebagaimana mestinya – dan wajah, dan tubuh, dan pose, dan pakaian, dan latar belakang – semuanya benar. Namun itu bukan apa-apa, tidak memiliki hal yang paling penting – naungan, sedikit, tetapi apa yang kurang menyelesaikan segalanya. Banyak waktu telah berlalu, dan artis sudah putus asa menemukan ini perlu.
Dan tiba-tiba dia teringat bagaimana cara dia melihat pertama kali. Tiba-tiba dia mengerti bagaimana menyampaikan skala perak-abu-abu yang berkedip-kedip ini, yang kemudian diungkapkan kepadanya. Ini bukan tentang latar belakang, bukan renda putih di gaun kuning. Garis ini perlu dilembutkan, yang ini juga, sehingga nada tubuh dan cahaya yang berasal dari tangan, dari wajah mulai bermain. Sedikit, tapi itu saja. Sekarang semuanya berubah sebagaimana mestinya.
Semua orang mengagumi potret itu, suami saya sangat menyukainya, Miguel. Tapi yang paling penting, tampaknya, dia menyukai bagian paling bawah dari Lucia.