Jika pada tahun 1890-an Serov tertarik pada ragam “manifestasi artistik”, tercermin dalam ragam perilaku bergambar, maka potret Gorky, Ermolova, Chaliapin, yang dibuat pada tahun 1905, mengekspresikan konsep berbeda dari orang yang kreatif. Sekarang karakter potret Serov adalah pahlawan dalam arti penuh kata, ditandai dengan meterai kekhasan, kesendirian yang bangga, seolah-olah naik ke alas tertentu. Waktu revolusioner yang paling mengganggu, rupanya, menghidupkan citra seperti itu dekat dengan pandangan dunia tentang romantisme.
Potret Chaliapin dilukis dengan arang di atas kanvas, dan fakta bahwa Serov beralih ke gambar di sini adalah simtomatik. Dengan cara ini – dalam gambar – potret liris yang paling “intim” dari Serov dieksekusi. Membesarkan seni ruang ke tingkat monumental, seniman membuat kita ingat bahwa menggambar bukan terutama cara menciptakan “gambar heroik”, tetapi mentransmisikan “sensasi kehidupan spiritual.” Chaliapin digambarkan tepat sebagai seorang seniman – dalam kostum konser, dengan pakaian aktor, dalam situasi yang agak memengaruhi pose.
Pada saat itu ia berada di puncak ketenaran, orang-orang sezaman mencatat kesombongan dan keeksentrikannya, karakteristik “bintang” yang dimanjakan oleh kesuksesan. Memang, Chaliapin adalah pria yang gugup dan benci; sering mengeluh bahwa jika dia tampak muncul di suatu tempat di restoran atau hanya pergi keluar, orang-orang di sekitarnya, mengenalinya, segera mulai menunggu beberapa perilaku yang tidak biasa dari “selebritas”. Bukan kebetulan bahwa orang-orang sezamannya kadang-kadang merasakan “nada melankolis” dalam penampilannya, dan “penderitaan memuliakan yang tak biasa” di matanya, tampaknya penderitaan orang yang bosan dengan “permainan peran” yang tiada akhir. “Chaliapin mau tidak mau akan terus merasa di atas panggung dalam kehidupan, tidak hanya hidup sebanyak” bermain sendiri “, dan itu tergantung pada masuknya menit ini apa, dalam peran apa dia menemukan dirinya sendiri,”
Jiwa dan topeng disebut memoar Chaliapin; Kehidupan ganda adalah judul memoar Sarah Bernhardt. Tetapi bagaimanapun juga, setiap orang dalam keadaan yang berbeda tidak setara dengan dirinya sendiri, yaitu, dengan satu atau lain cara, sesuatu “membayangkan dirinya sendiri”. Dan terutama bahwa Serov sangat sadar bahwa seseorang cenderung mengambil posisi tertentu, untuk memainkan peran dalam menghadapi artis; citra dan penampilan manusia berlipat ganda antara siapa dia dan apa yang dia inginkan untuk muncul.
Kebetulan mutlak dari esensi internal model dan manifestasinya eksternal jarang terjadi, jika mungkin, dan tidak mungkin dapat diakses oleh pengamatan eksternal, mereka bahkan lebih jarang terjadi dalam potret hanya berurusan dengan gambar, refleksi dari yang terlihat. Persis bagaimana yang esensial, internal memanifestasikan dirinya, bersinar melalui eksternal, merupakan masalah potret secara umum, dan bahwa – yang utama – konflik seni Serov, di mana masalah artistik, humanistik dari potret artistik dikombinasikan dengan masalah yang sama dari potret sekuler, terutama dalam versi lengkapnya.