Salah satu puncak kreativitas yang tak terbantahkan adalah lukisan “Perseus dan Andromeda.” Rubens beralih ke dunia kuno yang dicintainya. Plot gambar dipinjam dari puisi Ovid “Metamorphoses”.
Pahlawan Yunani terkenal Perseus, putra petir Zeus dan puteri Argos Danai, “penguasa Gorgon berbulu ular”, yang matanya mengubah semua makhluk hidup menjadi batu, pernah terbang di atas laut. Tiba-tiba, dia melihat sebuah batu dengan putri raja Ethiopia Kefei dirantai padanya, Andromeda yang cantik. Dia dihukum karena “bahasa ibu” – nya: ibunya, Ratu Cassiopeia, membual bahwa Andromeda lebih cantik dari semua peri laut, putri-putri penguasa lautan Poseidon.
Dan sebagai tebusan dari kata-kata kurang ajar ini, Andromeda dikorbankan untuk monster laut yang dikirim Poseidon ke Kefeyevye Dol. Perseus terpikat oleh keindahan indah gadis itu. Dalam pertempuran sengit, dia membunuh monster dan membebaskan Andromeda. Hadiah Perseus adalah cinta sang putri cantik, dan orang tua yang bersyukur dengan senang hati menikahkannya dengan pahlawan. Tapi alur memutar dan belok sedikit menarik bagi Rubens.
Namun, sang seniman menggambarkan benda-benda ajaib dalam gambar yang membantu Perseus mengalahkan Gorgon Medusa dan membunuh monster laut: sandal bersayap di kaki Perseus yang dipinjamkan kepadanya oleh utusan dewa Olimpiade, pedang bulan sabit di sabuk pahlawan, perisai cermin dengan kepala terputus dari Gorgon Medusa dan helm ajaib penguasa kerajaan Hades yang mati di tangan dewa asmara.
Semua perincian ini, serta masuknya kuda bersayap Pegasus, yang muncul dari darah Gorgon, tempat Perseus terbang ke kerajaan Kefey, dan tubuh monster laut dibutuhkan oleh pelukis untuk memperkenalkan pemirsa ke dalam suasana dongeng kuno. Dia sendiri bagi Rubens hanyalah sebuah kesempatan untuk menyanyikan perasaan manusiawi di bumi dan menciptakan nyanyian rohani yang memikat bagi kehidupan, masa muda, keindahan.
Dalam penerbangan cepat dewi Glory, memahkotai Perseus dengan karangan bunga laurel, dalam langkah-langkah serius pahlawan, lipatan jubah berkibar di belakangnya, dalam semua elemen gambar, ritmenya terangkat dan sistem warna yang gembira, suasana kegembiraan dan kegembiraan diungkapkan, dengan tema triumphh.
Tapi bukan tema ini, yang menggemakan garis-garis Ovid, menggambarkan bagaimana, setelah pertempuran, “tepuk tangan dan klik memenuhi pantai dan kanopi para dewa di langit…”, bukan karakter heroik dari perbuatan Perseus yang menentukan pathos dari gambar. Suasana hatinya lahir dari penjajaran, kontras perasaan Perseus – badai, kuat – dan sukacita Andromeda yang tenang dan bergetar; dari penggabungan dua prinsip, berjuang satu sama lain – kuat, berani dan lembut, lembut, feminin. Tentu saja, Rubens memperlakukan sumber-sumber kuno dengan cukup bebas dan memberikan kepada putri Ethiopia ciri-ciri kecantikan Flemish yang kemerahan, bengkak, pirang, dan putih. Semua seolah-olah dijalin dari cahaya dan udara, tampaknya Perseus, seperti Aphrodite yang timbul dari busa laut.