Dalam nasib Vrubel yang kompleks dan beragam, sejak tahun kelahirannya, tidak ada kemakmuran yang tenang: ia kehilangan ibunya lebih awal, banyak berkeliaran, bergerak bersama keluarganya dari satu kota ke kota lain. Kemudian waktu yang sulit untuk belajar, diwarnai oleh kemalangan, kekurangan, tahun-tahun panjang tanpa pengakuan, penyakit serius, dan akhirnya, setelah ambang dekade kelima, fraktur direncanakan.
Akhirnya, pada tahun 1896, pengembara abadi, pelukis gelisah dan tunawisma menemukan pelabuhannya. Mimpinya menjadi kenyataan. Dia jatuh cinta. Nadezhda Ivanovna Zabela – seorang penyanyi terkenal membawa ke dunia batin Vrubel pesona pesona wanita dan ketenangan pikiran.
Vrubel bahagia dalam pernikahan, istrinya tampil dengan sangat sukses di panggung Mammoth Private Opera, dan reputasinya sendiri – setidaknya di kalangan artistik – tumbuh dengan mantap. Pada tahun 1901, seorang anak lelaki bernama Savva lahir dari Vrubel. Selama lima tahun, sebelum bencana meletus, keduanya bahagia, dan bagi mereka berdua, lima tahun ini ternyata merupakan masa kebangkitan kreatif tertinggi.
Di luar segala hubungan dengan keadaan kehidupan pribadinya, yang tampaknya menguntungkan, Vrubel mulai memanfaatkan gairah demam yang suram, gejala pertama penyakit mental yang akan datang muncul.
Pada tahun 1902, sang seniman mempersembahkan kepada publik lukisan Demon Downed, Vrubel mengerjakannya secara intens dan menyakitkan. Gambar ini adalah tonggak menyedihkan dalam biografi Vrubel. Dia masih digantung di pameran ketika pengarangnya harus ditempatkan di salah satu rumah sakit jiwa Moskow. Pada bulan Februari 1903, Vrubel meninggalkan rumah sakit, tetapi tidak lama. Depresi konstan dan kematian mendadak putranya – dan Vrubel kembali dipaksa pergi ke rumah sakit. Dengan gangguan singkat, penyakit ini bertahan hingga akhir kehidupan artis. Sekarang di satu, lalu di rumah sakit lain – ia menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya, perlahan memudar.
Zabela selalu ada di sana. Dia mengunjungi Vrubel di rumah sakit, sering bernyanyi untuknya.
Dalam tahun-tahun terakhir hidupnya, Vrubel menciptakan gambar terakhir dari muse-nya – sebuah gambar Setelah konser. Di sini dia digambarkan sedang beristirahat di sofa dekat perapian yang terbakar. Dia mengenakan salah satu gaun konser luar biasa yang diciptakan Vrubel untuknya – gaun yang terbuat dari beberapa sampul transparan berbagai warna, mirip dengan bunga eksotis. Seringkali gaun-gaun itu terasa tidak nyaman, tetapi Zabela mengenakannya dengan lembut, dia sepenuhnya mempercayai bakat artistik suaminya. Cinta Nadezhda Ivanovna membantu Mikhail Vrubel. Sebenarnya, itu adalah pernikahan yang harmonis.
Lukisan setelah konser belum selesai – seniman sudah hampir tidak melihat apa-apa, mencampur cat, mengambil kuas yang salah dan, akhirnya, terpaksa berhenti bekerja pada pekerjaan ini.
Setelah kehilangan pandangan dan keinginannya untuk hidup, Mikhail Vrubel meninggal pada tahun 1910 karena pneumonia, hanya beberapa menit sebelum kedatangan kekasihnya. Dan tiga tahun kemudian, Nadezhda Ivanovna, kembali dari konser, tiba-tiba meninggal setelah serangan singkat.