Tidak peduli berapa banyak saya melihat gambar ini, setiap kali, meluncur melewati “pelakunya”, ia pergi ke garis-garis dinding, jendela, pohon dan rumah yang melihat ke dalamnya. Apa yang terjadi pada mereka? Mengapa mereka tiba-tiba menyimpang dari horizontal dan vertikal, bergerak dan bergegas ke suatu tempat, ke kiri?
Jadi pondok petani bergoyang seperti buaian dan berenang, mengalir ke tarian orang lain yang tidak dikenal, begitu aneh untuk mata yang terbiasa dengan latar belakang statis yang tidak bergerak… Bahwa ini adalah kekhasan seorang seniman dengan nama Kuzma yang konyol dan nama konyol Petrov-Vodkin, itu jelas mengisyaratkan pikiran yang terbiasa dengan “kejelasan” bahwa Anda tidak akan menemukan kedalaman di sini? Dan kemudian mata menarik, memusatkan persegi panjang biru dari jendela… Jendela dalam gambar selalu “memainkan peran” – itu menarik di atas cakrawala, menakuti luasnya dunia dan dipanggil untuk tetap di bawah perlindungan rumah, tetapi selalu kontras dan menganugerahi dua ruang, manusia dan planet.
Petrov-Vodkin memiliki jendela – menghubungkan, menyatukan. Sebagai anak laki-laki, ia membuat “penemuan kosmik” yang luar biasa – setelah berbaring telentang di atas bukit Volga, ia melihat bumi sebagai planet. “Menguraikan seluruh cakrawala, merasakannya secara keseluruhan, aku berakhir di segmen bola, dan bola itu berlubang, dengan cekungan terbalik – aku berakhir seolah-olah dalam mangkuk yang ditutupi dengan tiga perempat dari kubah langit. Bola yang tak terduga, benar-benar baru memelukku di bukit Zatonovskaya ini. Yang memusingkan dalam penangkapan adalah bahwa bumi tidak horisontal dan Volga diadakan pada kebulatan massifnya, dan saya sendiri tidak berbohong, tetapi seolah digantung di dinding bumi. “
Bertahun-tahun kemudian, penemuan ini diubah menjadi teorinya tentang perspektif bola. Jadi itu sebabnya garis-garis gambar melaju ke atas dan ke kiri – pada kenyataannya, seolah-olah dalam mangkuk, seolah-olah di telapak tangan yang hati-hati dari sebuah rumah dan sebuah planet, ada ibu dan anak! Tapi Bumi – ingat? – pengembara. Itu tidak berhenti sejenak, membuat gerakan memusingkan setiap saat – di sekitar porosnya, di sekitar Matahari, di sekitar pusat galaksi bersama-sama dengan tata surya, bersama dengan galaksi di sekitar beberapa pusat yang tidak diketahui lainnya… Dan bersama dengan planet ini ada juga orang, kecilnya penduduk membuat gerakan memusingkan yang sama, berpartisipasi dalam kehidupan bersama planet dan bintang, kehidupan, di mana segala sesuatu saling bergantung, di mana benang penghubung yang tak terlihat direntangkan dari segalanya ke segala sesuatu… Hanya seseorang yang sudah lama melupakan hal ini. Dia membatasi ruang hidupnya – dan membatasi dirinya sendiri.
Dia membagi semuanya menjadi beberapa bagian, mengambil salah satunya untuk dirinya sendiri – dan kehilangan integritasnya sendiri. Dan seniman, yang merasa, seperti banyak orang pada pergantian dua abad – dua era, yang paling penting adalah mengembalikan integritas yang hilang. “Menjadi pengumpul manusia di bumi” – dalam Petrov-Vodkin ini melihat peran, tugas orang-orang seni… Itulah sebabnya gubuk petani sederhana, yang berayun seperti buaian, melibatkan penghuninya dan penonton dalam gerakannya, gerakan umum dari semua kehidupannya yang beragam! Untuk mengembalikan seseorang ke planet, dan seseorang ke planet… Tetapi apakah ini cukup untuk “menyatukan keindahan pemahaman dunia yang dirusak oleh kebangsaan dan negara” untuk mengembalikan integritas seseorang? Untuk melakukan ini, ia membutuhkan dukungan, porosnya sendiri, di mana ia dapat membangun hidupnya – ia membutuhkan segala sesuatu yang tetap penting dan berharga baginya,
Pusat semantik gambar adalah sosok ibu. Tampaknya tidak ada yang luar biasa di dalamnya – seorang wanita petani muda yang cantik, yang dengan hati-hati memeluk, memberi makan anaknya… Tetapi sesuatu dalam dirinya yang sulit diingat mengingatkan Madonna dari Renaisans Italia dan Ibu Perawan Rusia – posisi sosok, postur, penampilan tidak “dikutip kata demi kata”, tetapi berbalik untuk gambar abadi yang menginspirasi seniman Renaissance dan pelukis ikon kita, untuk citra Keibuan. Dan itu berarti perawatan, perlindungan, Cinta, yang memeluk, menghangatkan, memberi dan melindungi kehidupan tidak hanya satu anak, tetapi segala sesuatu yang mengelilinginya, yang disentuhnya – Cinta, yang melindungi Kehidupan. Ibu juga Rumah, ibu pertiwi bumi dan ibu pertiwi surga, asal usul manusia di bumi dan asal-usul surga…
Sosok wanita dalam gambar adalah vertikal tunggal, sumbu tunggal. Seolah-olah ia mengumpulkan segala sesuatu di sekitar dirinya sendiri yang sulit untuk dipenuhi seseorang tanpa, untuk mendapatkan dukungan, sulit untuk dilakukan. Bisakah dia, tanpa mengingat asal-usulnya, bersembunyi dari kesepian dan ketakutan? melawan angin keputusasaan dan ketidakpercayaan yang merusak? Apakah dia dapat benar-benar mencintai dan berbelas kasih, merespons rasa sakit orang lain, dan bergegas ke orang lain untuk membantu? Apakah itu belajar membuat? Akankah dia mengerti mengapa dia datang ke Bumi? ..