Repin lukisan terkenal: “bakar diri Gogol.” Pada akhirnya, setiap pemirsa membawa sesuatu milik mereka sendiri ke dalam karya seni lukis, dan tidak mungkin membuktikan bahwa ia melihat dalam gambar ini sesuatu yang tidak dilihat orang lain. Di antara pelukis profesional, lukisan karya Repin ini terkadang memancing ulasan yang agak skeptis, dan kadang-kadang bahkan jengkel.
Beberapa percaya bahwa ada invasi ilegal “sastra” dalam lukisan. Kebetulan mendengar penilaian yang lebih parah, yang melihat dalam karya ini substitusi tragedi spiritual Gogol dengan tabrakan fisiologis murni. Saya tidak melihat ini. Saya melihat hal yang sangat berbeda. Saya melihat bahwa tidak ada satu orang pun yang menyatakan pendapatnya tentang tragedi Gogol, bahkan analis yang mendalam seperti Merezhkovsky, tidak begitu tajam dan dalam seperti Repin yang berpandangan jauh dan biasanya tidak dalam. Ketika, karena terbebas dari prasangka profesional, Anda mengintip ke dalam gambaran ini, Anda merasa tanpa sadar ditarik ke dalam jurang spiritual melalui lapisan-lapisan psikofisik yang berurutan.
Pertama Anda melihat seorang pasien, setengah terobsesi, mungkin bahkan benar-benar gila, melelahkan dalam pertarungan melawan beberapa, mungkin, visi halusinasi. Pada saat yang sama, Anda mengalami campuran belasungkawa dan penolakan yang tidak disengaja dan tidak disengaja yang merupakan karakteristik dari orang-orang “normal secara mental” yang berhubungan dengan orang yang sakit mental. Tetapi lapisan ini jatuh seperti sekam; tiba-tiba Anda melihat wajah manusia yang terdistorsi oleh sekarat yang sekarat, yang telah mengorbankan dan mengorbankan seseorang dengan semua yang paling berharga, semua yang telah ia jalani: pikiran yang paling dihargai, ciptaan yang paling dicintai, impian yang paling dihargai – seluruh makna kehidupan.
Di mata sekarat, di bibir bengkok – horor dan keputusasaan bakar diri asli. Horor ditransmisikan kepada pemirsa, dicampur dengan rasa iba, dan tampaknya perasaan panas seperti itu tidak dapat menahan hati. Dan kemudian lapisan ketiga menjadi terlihat – saya tidak tahu, bagaimanapun, apakah itu yang terakhir. Mata sekarat yang sama, bibir yang sama, baik dibuat dengan kram, atau senyum liar, putus asa, mulai memancarkan iman kekanak-kanakan, murni, tak tergoyahkan dan cinta dimana seorang anak yang terisak jatuh ke lutut ibunya. “Aku telah memberikan segalanya untuk-Mu, – terimalah aku, Tuhan yang terkasih! Hibur dirimu, tunggu!” – Katakan mata seorang pria yang sekarat.
Dan keajaiban seniman adalah bahwa jawabannya sudah terkandung dalam doa mata-mata ini, seolah-olah mereka sudah melihat Perantara Agung, merangkul dan menerima jiwa yang tersiksa ini di pangkuan cinta. Siapa pun yang melewati semua lapisan ciptaan repinsky yang mencolok ini tidak akan meragukan yang lain, yang tertinggi, semua menghibur dan membenarkan: bahwa gerbang Sinclit dibuka lebar di hadapan Gogol, seperti sebelum kekasihnya dari putra-putranya.