Lukisan oleh Peter Bruegel “Lansekap dengan skater dan perangkap burung.” Desa Flemish tenggelam dalam salju. Grafis musim dingin pohon – cerah dan kerawang melawan langit. Laki-laki kecil yang ceria berseluncur di atas es di sungai yang beku, berjalan-jalan, memainkan sesuatu, berbicara dengan bersemangat.
Di belakang rumah-rumah, hamparan salju terbuka, di sana-sini, pohon-pohon kecil menjulur dari salju, dan jauh, jauh di cakrawala atap-atap tinggi kota nyaris tak terlihat. Kedamaian dan kegembiraan berhembus dari seluruh gambar – seolah-olah itu adalah beberapa “Minggu” Flemish, istirahat lama yang ditunggu-tunggu dari pekerjaan mingguan. Peter Bruegel the Elder, tidak seperti seniman Flemish lainnya, menggabungkan bakat seorang pelukis lanskap dan bakat seorang miniatur. Italia membangkitkan gairah untuk lanskap di dalamnya, bepergian melalui mana dan memahami ide-ide dan estetika High Renaissance, Peter Bruegel terpesona oleh sifatnya yang penuh cahaya; Flanders asalnya membangkitkan gairah untuk detail, dan setiap sentimeter persegi dari setiap karyanya hidup sebagai miniatur independen, dibuat dengan ketelitian luar biasa. Kemegahan lanskap alam semesta – dan mosaik beraneka ragam tokoh manusia.
“Landscape with Skaters and a Bird Trap” – ini adalah nama lukisan kecil ini, dirancang dalam gamut mutiara yang indah, dilukis oleh Peter Bruegel sesaat sebelum kematiannya, pada tahun 1565. Dia menikmati popularitas khusus, dan hari ini 127 salinannya diketahui, 45 di antaranya milik kuas Brueghel the Younger, putra artis. Lansekap dengan perangkap burung. Dimana jebakannya? Saya harus mengakui bahwa Anda tidak segera mengenalinya di pintu yang berat ini, sedikit terangkat di atas tanah, – biji-bijian ditaburkan di bawahnya, dan burung-burung yang ceroboh seperti orang berlarian kesana-kemari. Dan di mana birder? Rasanya tidak mungkin di antara pria-pria kecil berbaju cerah ini: hampir semua dari mereka memunggungi kami, masing-masing bergairah tentang sesuatu, tenggelam dalam pekerjaannya.
Nada kecemasan mengalir ke musik yang tenang di hari musim dingin. Atau mungkin dia sedang menunggu momennya di balik pepohonan di latar depan ini? Di mana kita, penonton, pengamat? Dan jika sekarang kita melihat dari burung-burung lagi ke sungai? Bukankah laki-laki kecil inilah yang sebenarnya kita amati? Bagaimanapun, Peter Joker menangkap pemandangan dari sudut pandang yang tinggi, untuk beberapa alasan mengangkat kami di atas apa yang terjadi, dan kami tidak dapat “memasuki” gambar, menginjak es, seolah-olah kami tahu, mereka memperhatikan sesuatu yang tidak ingin dilihat oleh para skater.
Bruegel menulis lebih dari sekali sungai di mana orang – yang meluncur, yang berjalan, yang jatuh dan bangun, dan yang berhenti. Dia menulis sungai kehidupan manusia lebih dari sekali. Namun, di setiap gambar, simbol ini memiliki arti baru. Di sini sungai adalah jebakan, jebakan: setiap saat es bisa pecah, dan sosok sembrono tidak akan punya waktu untuk melarikan diri. Kehidupan manusia rapuh dan fana. Seperti kehidupan burung yang tidak mencurigai jebakan. Konfirmasi lain dari ide ini ditemukan dalam gambar burung dan orang-orang di latar depan: mereka hampir tidak berbeda dalam ukurannya.